《印象兴宁·城里的麻雀》

蓝月心 · 发表于 2013/3/29 20:15

《印象兴宁·城里的麻雀》

陈彦儒

   寂寥的下午，我在人行道上看见一只孤单的麻雀。
   它从树枝蹦到地上，跳了两步，歪着头，黑亮的眼睛瞅着我，气定神闲，那副表情象极了地下通道上逮机会找人搭话的算命先生。
   麻雀本是寻常物，记得童年回老家度暑假时，我最喜欢跟着村里的孩子去掏鸟窝钓青蛙。印象最深的一次，还是邻居叔叔上棚顶，发现一窝刚孵化出来的小麻雀，他连窝端下来送给我。肉红色的小麻雀还未长毛，喙大得出奇，它们挤成一堆，张着大嘴，一拱一拱的往上凑，憨态可掬的样子让人看也看不够。我跑到屋后的竹林里，急急忙忙抓了几只竹叶虫回来，一条条递过去，小麻雀仰着头，囫囵吞枣，一口就把虫子吞进肚里，它们那淡黄的喙轻轻啄着指头，又麻又痒……
   正玩得兴起，突然，门外传来一阵凄厉的“叽喳”声，爷爷放下手头的报纸，起身踱到门外，我把小麻雀放在桌上，也跟着跑出来。原来，母麻雀回来发现窝被掏空，急得快疯了，它围着房檐飞了几圈，叫声越来越急躁，越来越凄惨，地上摔着一条刚从它嘴里掉下来的菜青虫。叫天天不应，叫地地不灵，母麻雀直直地往檐头撞过去，“叽……”的一声，像一把刀子一般尖锐的声音刮过了耳膜。“把小麻雀送回去！”爷爷回头盯了我一眼。我背着手，头摇得象拔郎鼓：“我……不！”仿佛听得懂人的语言，不屈不挠的麻雀在空中又转了一圈，然后挺起胸脯再次冲撞檐头，几片浅灰色的羽毛伴着凄怆的声音飘了下来，在灿烂的阳光下旋转着往下坠落，一向和蔼的爷爷板起了面孔，他的嘴角在抖动：“你现在必须把小麻雀送回去！”我倒着往门后退步，年青的邻居叔叔瞧我眨了眨眼：“你看，麻雀母亲多么可怜，找不到孩子就要撞檐自尽了！还是我帮你放回去吧。”
   蓬头垢面的母麻雀很有灵性，仿佛从我们的对话和表情中读懂了什么，它张开耸拉着羽毛的翅膀，缓缓地在我们的头上转了一圈，又转了一圈，它的表情憔悴，黄褐相间的喙角好象挂着一丝红色……当邻居叔叔把小麻雀放回窝里，母麻雀马上扑进檐下的窝，悲惨凄凉的叫声换成了轻缓、明快的“叽叽”声，母麻雀是在问候还是在安抚小麻雀？它的声音明显带着找回心头肉的惊喜。更出人意料的事还在后面，当爷爷掀开竹帘要进门去的时候，母麻雀却从窝里飞到门前的葡萄架上，朝着爷爷连连点头，仿佛在磕头感恩，“叽叽喳……叽叽喳”，拖长的低缓的略有些嘶哑的鸣叫中，带着一丝近似喜极而泣的哽咽……
   人行道上，落了一堆黄的榕树果实，麻雀张了张翅膀，又收拢起来，然后在凸起的砖缝边角上迅捷刮着尖喙的两端。
   二十七年过去了，那只谙识人道、通满灵性的母麻雀的后代大概都繁殖了几十代了吧？这只流浪到城里来的麻雀，算是它的第几十代的后代呢？它有没有继承到二十七年前祖辈那种智慧、勇气和不屈不挠的个性？
   人有人的时代际遇，麻雀，也有麻雀的生存空间与集体命运，儿时，曾听见母亲说起六七十年代，农村组织社员、学校组织学生“除四害”的往事，大伙分批集合在田头地畔，敲锣打鼓轮番做战驱逐麻雀，饥困交加的麻雀吓破了胆，飞着飞着，就直愣愣坠地身亡。雀且如此，人何以堪？当年“大跃进”、“浮夸风”造成部分地区大饥荒，据说内地省份甚至出现了举村逃荒、饿殍遍野的惨象。
   气定神闲的麻雀站着也闲不下来，它又瞅了两米外站着的我，然后，扭过头去，用喙梳理着翅翼的羽毛。
   思绪再次转回二十七年前，目睹麻雀救子撞檐之后，爷爷把我和我的小伙伴叫在一起，跟我们讲益鸟、益虫与生态圈、食物链。爷爷当年是名震粤东的牙医，很多外县的患者曾慕名乘车到兴宁县来补牙。他退休以后订了《羊城晚报》等报刊，常常给村人聊政策时事、谈科学、侃常识。在爷爷的教育之下，我和伙伴们杜绝了掏鸟窝、钓青蛙的坏习惯。
   尽管我们不掏鸟窝了，但麻雀数量却锐减得厉害，那些年，随着田地里农药、敌敌畏的普遍应用，麻雀一度出现大批量死亡现象，甚至有那么几年，从农村到矿山，从原野到山林，几乎就看不到一只麻雀的身影。
   下午的阳光从浓密的树枝间透过来，正照在梳理羽毛的麻雀身上，麻雀背上沾满了尘埃，它的喙一啄，光斑照耀的地方就浮起一块漂浮的尘雾。
   这只麻雀是从哪里来的？为什么来到城市？它是佛教徒放生的鸟儿？还是无意中飞进城市的麻雀？放生，说到放生，我又想到自己做记者的时候，有次接到读者报料，在湾仔的一个山坡出现了大量死麻雀。当我赶过去拍照的时候，发现路上、草丛中到处都是死麻雀，剩下的十几余只，颤抖地立在枝头，非常迷惘。笼养的麻雀失去了野外生存的技能，放生成了杀生。
   这只麻雀是从哪里来的？是从小笼养的还是野生的？它能适应城里的生活吗？它，有没有伴侣？城里的高楼没有屋檐，它又将在哪里安家？它的觅食场所是在花丛、街树、还是垃圾堆？它，能逃避顽童的追逐和袭击吗？它能躲过野猫和褐家鼠的捕食吗？城里的花丛、树木常常喷药除虫，它，究竟能不能在城里平平安安活下去？不远处，是建筑工地，正午炽热的阳光下，赤膊上阵的工人们弯腰抬着工字钢，房地产是个暴利的行业，生存在这个批量制造超级富豪行业的最底层的民工，常常是卖命干了一年，到年底却拿不到属于自己的低廉工资，他们的命运，跟误闯进城里的麻雀又有什么不同呢？
   麻雀往前踩了一步，它歪着头，仿佛在聆听什么，又往前踩了一步，它跟我的距离，不到一米。它抬着头，黑亮的眼睛望着我，“叽叽”唤了几声。
它是在跟我对话吗？它，想对我说什么？嗨，老兄，你究竟要表达什么？
   看它的表情，我只能大致揣摩它的意思：“你过得还好吗？”它，充满灵性的麻雀，已经看透了我的处境，是的，不仅是民工，我们这些私营企业的白领、编制外的职员、从事纯文学及严肃文学的作家……我们这批被称为“文化民工”的人，在弱肉强食的资本市场，在“劣胜优汰”的体制社会，何偿又不是只误闯入城市的麻雀呢？如果说，爷爷那代知识分子受到的更多是阶级的剥削、以及后期意识层面的束缚和改造的话，我们这代“文化民工”受到更多的是经济上的制裁和压迫、体制弊端下的践踏……麻雀，哎，麻雀，汝何日能安康？

（本文发表在2011年4月24日《珠海特区报》“海天·闲情”副刊