大学——坎坷的作家梦

若思

    张长兴

   朝为田舍郎，暮登华师大学堂。脱了饥饿，过上了神仙般的生活。

   脱去了物质的折磨，人的社会性便会显露。我读的是中文系，要当作家，这里便是摇篮。

   我拼命读书，拼命写作。

   是党和毛主席让我上了大学，是人民的血汗哺育了我。因此，我歌颂太阳，我歌颂大地，我歌颂孕育了万千生命的春天，我歌颂大江、大海……

   我国第一颗原子弹爆炸，我们连夜在中文系办公楼后的开阔地，跳起了集体舞，弥漫着我们的欢声。年级板报上，有我写的新诗！

   脱离了农村苦海的我，新生的我，在大学这特定氛围中，在那理想主义的年代，我的讴歌是真诚的，出自内心的。当然，包围着我的美妙事物较多，依“典型化”原则，去掉不美妙的，舍弃农村许多阴暗的，并对身边的光明面加以扩展、拔高，则近乎大赞大颂了。可以这样说，我大学时写的《旭日颂》之属，既有许多真，也有不少空话、假话。

   但是，我对先烈的赞美却完全是真。老师把它当作范文张贴的《清明节的银河公墓》，其实是游记，我则写成抒情散文。几十年过去了，今天看起来，尚有几分魅力。那浓烈的感情，“红”的基调。还在感染着我。

在大学殿堂里，我到底有机会领略、张扬“五四”人文精神了。“仓廪实而知礼节”，先要维持生命体，然后才谈得上精神。科学、民主这两位“先生”，在给我上课了。陈腐的教条、吃人的礼法在退去，人性的复苏、勃勃的生命体、奔腾的大地、磅礴的天宇，全新地展示在眼前。鲁迅的“国民愚弱”的剖析，朱自清、冰心的清新、腾跃着的散文，以及文中洒向天地的浓烈的爱，无一不在浸染着我，因此——

    我描绘绿色的校园，尤其是冲天挺直、熊熊燃烧的红棉树、以及在树下玩耍的女孩。

    我描绘旭日中的大地，夕阳下的田园。这里充溢着热烈、静谧、温馨。

   我歌颂阳光下的小河，她是那样幸福，那样欢腾，那样流光溢彩。

    我歌颂高山，因为，他不甘重压而崛起。

   我歌颂少男少女，因为他们躯体里流淌着明天的希望。

   我歌颂人类，尤其歌颂老、弱、病、残者，是他们的不屈与对人世的留恋，“装点此关山，今朝更好看！”

   我特别喜欢歌颂春天的小草小树，因为，小草小树就是我！

   拍、拍、拍，我在不停地翻读古今中外的名著。

   沙、沙、沙，我在不停地写、写、写，写出我的感受，写出我的憧憬。我要世间的美融进我的文字里，又把心中的爱，如冰心大姐的《繁星》、《春水》，洒向天之涯，海之角……

   上课、读书、写作，匆匆来，匆匆去，晨光夕照，昼去夜来，日起日落。我从未如此投入，

   从未如此忙碌，从未如此超脱，从未如此朦胧，也从未如此幸福过，在编织我的作家梦。至今，我还惊叹，那两年，我除了完成繁重的功课，怎么能写出如此多东西来？

   写好了，不少学兄妹拿去读。但我还是更喜欢给老师看：李硕豪老师、陈宝如老师、谢老师，还有文学爱好者、辅导员霍剑文老师。因为，一则他们水平高，在鲁班门前弄斧，提高更大；二则老师的表扬更具权威性，   更能激起我的拼劲。写作课的几位老师总赞扬我的散文清新，有文采，“坚持下去，定有前途”。老师的赞扬更让我成为朝作家宝座挺进的“过河卒”，更只进无退了……

   “长兴同学，我看你的小花小草太多了！有点人性论的味道，我看你还是多写金戈铁马，写阶级斗争风云好。”有一次，霍剑文老师在看了我一大本“文集”之后，诚恳地疏导我。

   我直冒冷汗，回到现实：只有朝老师的话去做，才有“前途”。

   我转而大写特写“斗争”、“潮流”，壮则壮矣，高则高矣；但在那林林总总中，至今尚找不出一篇像样的东西来！

   三年级到广州九佛公社搞“四清”；一年后回来则“文化大革命”；之后，全被遣往部队农场“改造旧思想”，成了彻头彻尾、彻里彻外的“臭老九”；最后，被分到深山僻壤教中学。

   在漫长岁月中，我还与老婆孩子一起在生存线上挣扎！因此——

   作家梦破矣！？