|
一米宽的座位,磨得不见花纹的踏板,红布绷起的车顶,在遍地都是火三轮的茶店子公交站附近,廖当成的这辆人力三轮,只是最普通的一辆。
然而,对坐过这辆车的每位乘客来说,也许一辈子都将记得它。
因为,在车后座的隔间里,总有个乖巧可爱的小女孩,逢人就说“我想上幼儿园”。
那是廖当成6岁的女儿廖成美,在爸爸用木板搭建的后座隔间里,她度过了2岁半到6岁半的4年时光,也整整做了4年读书梦。
三轮为家
小女孩畅想“幼儿园生活”
廖成美今年6岁半,姐姐红红今年11岁,在附近的小学读三年级,父女三人租住在成都锦西公园鱼塘边的窝棚区。
小成美2岁多时,母亲过世。拉人力三轮的廖当成,不放心小女儿独自在家,就在三轮车座位后用木板搭了个长约1米、宽约0.3米的隔间,铺了几件衣服,让小成美睡觉。
就在这个小隔间里,2岁多的小成美陪父亲四处奔波。
多数时候,她随着三轮车摇摇晃晃在小隔间熟睡,偶尔醒来,就趴在隔间栏杆上,背对着父亲,看车后的街道。
对小成美来说,最开心的时候是父亲载客经过幼儿园。
大约从3岁开始,每路过一个幼儿园,小成美都会指着那些童话般的院落,骄傲地向父亲宣称,“那是我的幼儿园,我马上要进去读书了”。
每到这时候,文静的她会特别兴奋,缠着父亲畅想自己进了幼儿园后的生活,“爸爸你要早点喊我起床,老师说明天要去跳舞不能迟到”、“你找不到我不要着急,我和小朋友在操场玩滑梯”。
小成美总是想象着。
然而,廖当成每月只有600来块收入,大女儿没有户口,学费每学期要交800多元,父女三人一天的生活费至少要20元,根本就无力供小成美上学读书。
6岁多了
没上过学只会写“1”
几个月前,小成美突然对爸爸说,“车后面睡不下我了,我想在屋里耍”。
廖当成觉得有点奇怪,在不足10平米的窝棚里,女儿一个人能耍什么呢?但他并没有多问。
那天晚上,廖当成回到家,看到女儿在家耍了一天的成果时,当时就哭出了声。
这一天,小成美捡了姐姐的铅笔和笔记簿,躲在家里练习写字。
从来没有上过学的她,整篇整篇都写的同一个字——阿拉伯数字“1”。
就这个1字,还是廖当成边蹬车边教她的。
看见爸爸回家,小成美兴高采烈地拿出了自己的书和书包:姐姐用过的旧书包,装了十几本八开本薄薄的小册子,那都是路边散发的医院、超市、培训机构的宣传册。
小成美只知道,这些“书”和幼儿园小朋友的书一样大,花花绿绿的,很漂亮,却不知道这些根本不能作为课本。
昨日,在廖家的窝棚里,小成美拿来笔,试图写下自己的名字,踟蹰了半天,终于垂下了头:“我不会写名字,姐姐教了我两次,但是我搞忘了。”
父女相依
谁说把我送走就不载他
廖当成不出门载客时,小成美就和爸爸在家做家务。
她试着洗衣服扫地,为狗狗“小虎”拌饭,接受附近居民时不时的救济,甜甜地说“谢谢”。
因为不忍心这个乖巧的孩子受罪,附近许多居民劝说廖当成,让他把小成美送给别人养,“让她多念书有个好前程”。有些坐过廖当成三轮车的市民,也主动说可以帮成美找到善良富裕的养父母,让她过上安逸的生活。
廖当成舍不得,小成美也不愿意。
有一位乘客夸小成美聪明又可爱,如果由富裕的养父母来栽培肯定前程似锦,廖当成当时没有立即反驳。
这位乘客下车后,小成美突然叫住廖当成:“爸爸,我不喜欢他,我们以后不载他了。”
从那以后,对每位劝他将女儿送走的人,廖当成都会当面拒绝,“我的女儿不送人,再苦再累我自己养。”
而那么渴望读书的小成美,也一直对父亲强调,“我哪儿都不去,如果要离开你和姐姐,让我读书我也不走。”
廖当成说,大女儿成绩很好,考试最少都是96分,无论如何不能让她退学。但小成美也向他保证过,“爸爸你让我上学,我会比姐姐考更高的分”。
每当这时,廖当成就向小女儿承诺,“等明年吧,爸爸今年日夜不停干一年,明年你就能上小学读书了”。(吴翠峰 谭曦) |
|